যাপিত জীবন

ছেলেটার বয়স পঁচিশ হয়েছে কি হয় নাই। স্ট্রেচারে শুয়ে আছে। ডাক্তার ঝুঁকে পড়ে এক মিনিট পরীক্ষা করে জানিয়ে দিলেন – ডেড। শুনে তার সঙ্গী দুইজন কান্না চেপে বের হয়ে গেল। …

শিশুর জন্ম নিবন্ধিত না হলে পাওয়া যাবে না এমন সেবার সংখ্যা উনিশটি। এর মাঝে পাসপোর্ট তৈরির প্রয়োজন না হলে শিশুর বয়স ছয় হবার আগে জন্ম নিবন্ধন নম্বরের প্রয়োজন পড়ে না। …

এই মহামারীর কালে ঈদ অবশ্যই আনন্দের কিছু নয়। কিন্তু আমার জন্য যেনো আরও বিষাদময়। এই জীবনে প্রথমবারের মতো আব্বা-আম্মাকে বাদ দিয়ে ঈদ-উল-ফিতরের দিন কাটাচ্ছি। ভেবেছিলাম শ্বশুর বাড়িতে দিনটা কোনভাবে কাটিয়ে …

অবশেষে বাংলাদেশেও করোনা ভাইরাস লকডাউন শুরু হয়ে গেল। এই সময়কে কিভাবে কাজে লাগাবেন? কি করতে পারেন এবং কি করা উচিত নয়? এই নিয়ে লকডাউন টিপস।

মোবাইলে লিখালিখির কথা বললেই কবি নির্মলেন্দু গুণের নাম আসবে। তার একটি কাব্যগ্রন্থ আছে, নাম ‘মুঠোফোনের কাব্য‘। এই বইয়ের কবিতাগুলো নাকি তিনি মোবাইলে লিখেছেন। চলতি পথে যখনই তার মনে ভাবের উদয় …

দারাশিকো ভাই, টাকা দিয়ে কি আলো বাতাস কেনা যায়? যায় না। সুখ-স্বস্তি? না। প্রিয়জনের সঙ্গ কেনা যায়? সাধারণভাবে কেনা যায় না। কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি অন্য কিছু মিন করছো। কি …

ঘটনাটা মর্মান্তিক! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজনেস ফ্যাকাল্টিতে অবস্থিত এমবিএ ভবনের নয় তলা থেকে লাফিয়ে আত্মহত্যা করেছেন তানভীর রহমান নামে একজন ইএমবিএ শিক্ষার্থী। আত্মহত্যার বিষয়টি সুস্পষ্ট নয়, এটি হত্যাকান্ডও হতে পারে, তানভীরের …

১৯৩৫ সনে আমার আব্বা ময়মনসিংহের এক জমিদারের বাড়িতে জায়গীর ছিলেন। উর্দু, ফারসী, অংক ইত্যাদি বিষয়ে আব্বার ভালো দখল ছিল বলে জমিদার উনাকে খুব পছন্দ করতেন। তখন মাদ্রাসার শিক্ষক হিসেবে উনার …

রিফাতের জ্বর আসছে গতরাতে। আজ সকালেই তার আর তার আম্মুর বাড়ি চলে যাওয়ার কথা ছিল। গতরাতে আমার কাছ থেকে বিদায়ও নিয়েছে। কিন্তু রাতেই জ্বর। ১০২ ডিগ্রি। বিদায় নেয়ার পরও যাওয়া …

ধরেন, আমেরিকার এক মরুভূমিতে আপনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন কিছু একটা ধ্বংসস্তূপ। সামনে এগিয়ে দেখলেন – একটা স্পেসশিপ। কোন একসময় হয়তো মহাকাশ ভ্রমণে বেরিয়ে দুর্ঘটনায় পরে ধ্বংস হয়ে এখানে …

আমি এই ঘটনাগুলো অবশ্যই বলবো। আমি মানুষগুলোর কথাও বলবো। অবশ্যই বলবো। রমজান মাসের কোন একদিন। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে সদরঘাট গিয়েছিলাম। পৌনে ছ’টায় বাসে উঠেছি। ইফতারের আগে বাসায় পৌছানোর সম্ভাবনা একদমই শূন্য। …

খাওয়াইলে সম্পর্ক ভালো থাকে। ব্যক্তিগতভাবে আমি এই থিওরিতে বিশ্বাসী। এ কারণে আমি অন্যদের সাথে সম্পর্ক ভালো রাখার নিয়তে তাদের থেকে খাই। আমিনের সাথে আমার বয়সের পার্থক্য ছয় সাত বছর হবে। …

গল্পকথক বুড়ো নাম্বি গল্প বলত। দারুন সব গল্প। এক একটা গল্প বলতে কয়েকদিন লেগে যেত। সেই গল্প বুনতে লাগত মাসখানেক। গল্প বোনার কাজটা নাম্বি একাই করত। সে থাকত একা। গ্রাম …

‘এই নাজমুল ভাই আপনি না ইদানিং পাল্টে যাচ্ছেন’, খালেদা আপা আমাকে বলে। উনার চোখে কেমন এক উদ্বেগ দেখা যায়। খালেদা আপা সদা হাস্যময়ী বিপ্লবী নারী। পৃথিবীর কোন কাজকেই তিনি না বলেন …

একটা ট্রে-তে সাজানো কতগুলো পিরিচ, আর পিরিচে সাজানো লাল-সাদা মিষ্টি, দুটো-তিনটে-চারটে। এই ট্রে নিয়ে আমি দরজায় দরজায় যাচ্ছি, দরজা খোলার পর আম্মার নির্দেশিত দু-তিন কিংবা চার মিষ্টির পিরিচ বাড়িয়ে দিয়ে …