সাহিত্য

গল্পকথক বুড়ো নাম্বি গল্প বলত। দারুন সব গল্প। এক একটা গল্প বলতে কয়েকদিন লেগে যেত। সেই গল্প বুনতে লাগত মাসখানেক। গল্প বোনার কাজটা নাম্বি একাই করত। সে থাকত একা। গ্রাম …

বেগার খাটা বললে লোকে কি বুঝে? বিনা পয়সায় পরিশ্রম করা। অথচ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে বেগার খাটা এক প্রকার উৎসব ছিল। কিভাবে? সাধারণত যে অঞ্চলে পাটের চাষ হয়, সেখানে এই …

আমাদের বাসায় প্রথম একুরিয়াম আসে ইমার হাত ধরে, চৌদ্দ পনেরো বছর আগে। আমার কোন এক জন্মদিনে দুপুর কি সন্ধ্যাবেলা ইমা হাজির যয ছোট্ট একটি জার হাতে, তাতে আমাদের দেশী কাচঁকি …

হাসান জামি হাতঘড়ির দিকে তাকালেন, বারোটা বেজে গেছে। সময় হয়ে গেছে। একটু পরেই আকাশের কোনায় বিমানটা দেখা যাবে। ল্যান্ড করার পর মিনিট পনেরো লাগবে প্রস্তুত হতে। তারপরই আসবে সেই মহেন্দ্রক্ষণ, …

কিছুদিন ধরেই মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রমণকাহিনী পায়ের তলায় শর্ষে পড়ছি, সেখানেই কোন এক পাতায় ‘মান্ধাতার আমলে’ প্রবাদের প্রয়োগ পেলাম। পুরানো কিছু হলেই আমরা বলি মান্ধাতার আমলের জিনিস। …

“হে আল্লাহ! তুমি যে বিজয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছো আমি তার জন্য অপেক্ষা করছি!” দুই হাত উপরে তুলে তিনি এই দোয়া করলেন। তার স্থির বিশ্বাস – সাত আসমান উপরে আরশে বসে আছেন …

আমি (মনে মনে) ছবির এই আম্মা’র কপালে একটি চুমু খেয়েছি। আম্মার নাম খাদিজা বেগম (৪৫), বাড়ি যশোর। গত কয়েকদিন ধরে তিনি পত্রিকার পাতায় ঘুরে ফিরে আসছেন। কারণ, তিনি একটি বড় …

  আমি চশমা পড়ি না। যারা চশমা ব্যবহার করেন চশমা ছাড়া তাদের কেমন লাগে তা জানার ব্যাপারে আমার বিস্তর আগ্রহ ছিল। ২০০৫ এর আগে আমি বহু মানুষকে জিজ্ঞেস করেছি – …

ভদ্রমহিলার দুটো মেয়ে। দুটোই জমজ। তাদের একজনের নাম নিতু, অন্যজন মিতু। প্রিথিবীর বেশিরভাগ জমজ সন্তানের মতো তাদের পোশাক একই – কালো কামিজ, সাথে লাল সেলোয়ার। তাদের দুজনেরই চুল বেণী করা। …

প্রিয় সোনাযাদু ফিনিক্স পাখি, “আজকে রাতে তুমি অন্যের হবে,  ভাবতেই জলে চোখ ভিজে যায়’  তোমার সাথে আমার শেষ রাইডের শুরুতেই মোবাইল প্লেয়ারের শাফলড লিস্টে এই গান কেন বেজে উঠবে, বলতো? …