অকারণ দৈর্ঘ্য

খুবই আশ্চর্য ব্যাপার! ভারী বর্ষণে ঢাকা শহরের বেশ কিছু এলাকা গতকাল পানির নিচে তলিয়ে গিয়েছিল বলে আমরা অসাধারণ ও ‘ঐতিহাসিক’ কিছু ছবি পেয়েছি এবং এই ছবিগুলো নিয়ে আমরা নানারকম ব্যঙ্গ …

অকারণ দৈর্ঘ্য বিস্তারিত

নিজ বয়ানে বুড়ো নাম্বির গল্প

গল্পকথক বুড়ো নাম্বি গল্প বলত। দারুন সব গল্প। এক একটা গল্প বলতে কয়েকদিন লেগে যেত। সেই গল্প বুনতে লাগত মাসখানেক। গল্প বোনার কাজটা নাম্বি একাই করত। সে থাকত একা। গ্রাম …

নিজ বয়ানে বুড়ো নাম্বির গল্প বিস্তারিত

বেগার খাটা উৎসব

বেগার খাটা বললে লোকে কি বুঝে? বিনা পয়সায় পরিশ্রম করা। অথচ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে বেগার খাটা এক প্রকার উৎসব ছিল। কিভাবে? সাধারণত যে অঞ্চলে পাটের চাষ হয়, সেখানে এই …

বেগার খাটা উৎসব বিস্তারিত

অ্যাকুরিয়ামের টাইগার শার্ক

আমাদের বাসায় প্রথম একুরিয়াম আসে ইমার হাত ধরে, চৌদ্দ পনেরো বছর আগে। আমার কোন এক জন্মদিনে দুপুর কি সন্ধ্যাবেলা ইমা হাজির যয ছোট্ট একটি জার হাতে, তাতে আমাদের দেশী কাচঁকি …

অ্যাকুরিয়ামের টাইগার শার্ক বিস্তারিত

রয়েল বেঙ্গল বাঘ

হাসান জামি হাতঘড়ির দিকে তাকালেন, বারোটা বেজে গেছে। সময় হয়ে গেছে। একটু পরেই আকাশের কোনায় বিমানটা দেখা যাবে। ল্যান্ড করার পর মিনিট পনেরো লাগবে প্রস্তুত হতে। তারপরই আসবে সেই মহেন্দ্রক্ষণ, …

রয়েল বেঙ্গল বাঘ বিস্তারিত

মান্ধাতা লোকটা কে?

কিছুদিন ধরেই মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রমণকাহিনী পায়ের তলায় শর্ষে পড়ছি, সেখানেই কোন এক পাতায় ‘মান্ধাতার আমলে’ প্রবাদের প্রয়োগ পেলাম। পুরানো কিছু হলেই আমরা বলি মান্ধাতার আমলের জিনিস। …

মান্ধাতা লোকটা কে? বিস্তারিত

যে যুদ্ধ সত্য ও মিথ্যার!

“হে আল্লাহ! তুমি যে বিজয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছো আমি তার জন্য অপেক্ষা করছি!” দুই হাত উপরে তুলে তিনি এই দোয়া করলেন। তার স্থির বিশ্বাস – সাত আসমান উপরে আরশে বসে আছেন …

যে যুদ্ধ সত্য ও মিথ্যার! বিস্তারিত

আম্মা!

আমি (মনে মনে) ছবির এই আম্মা’র কপালে একটি চুমু খেয়েছি। আম্মার নাম খাদিজা বেগম (৪৫), বাড়ি যশোর। গত কয়েকদিন ধরে তিনি পত্রিকার পাতায় ঘুরে ফিরে আসছেন। কারণ, তিনি একটি বড় …

আম্মা! বিস্তারিত

ফোকাস

  আমি চশমা পড়ি না। যারা চশমা ব্যবহার করেন চশমা ছাড়া তাদের কেমন লাগে তা জানার ব্যাপারে আমার বিস্তর আগ্রহ ছিল। ২০০৫ এর আগে আমি বহু মানুষকে জিজ্ঞেস করেছি – …

ফোকাস বিস্তারিত

জমজদের নিয়ে অলস খেলা

ভদ্রমহিলার দুটো মেয়ে। দুটোই জমজ। তাদের একজনের নাম নিতু, অন্যজন মিতু। প্রিথিবীর বেশিরভাগ জমজ সন্তানের মতো তাদের পোশাক একই – কালো কামিজ, সাথে লাল সেলোয়ার। তাদের দুজনেরই চুল বেণী করা। …

জমজদের নিয়ে অলস খেলা বিস্তারিত

প্রসঙ্গ: নিম্ন মধ্যবিত্ত

নিম্ন মধ্যবিত্তদের ব্যাপার স্যাপার ই আলাদা। এদের আর্থিক সামর্থ্য নিচের দিকে থাকে কিন্তু সম্মানবোধ রেখা সবসময় বাজার মূল্যের সাথে তাল মিলিয়ে উর্ধমুখি। আর্থিক দীনতা কোনভাবে পাশ কাটিয়ে যারা শিক্ষিত হয়ে …

প্রসঙ্গ: নিম্ন মধ্যবিত্ত বিস্তারিত

আর্থ ইয়ার, ডগ ইয়ার, মার্স ইয়ার, হেল ইয়ার, হ্যাভেন ইয়ার

হাচিকো নামের কুকুরটা তার প্রভুর মৃত্যুর পর ৯ বছর রেলস্টেশনে অপেক্ষা করেছে – এই ঘটনাটি পোস্ট করার পর একজন পাঠক মন্তব্য করল, ‘In dog years – he waited 63 years.’ …

আর্থ ইয়ার, ডগ ইয়ার, মার্স ইয়ার, হেল ইয়ার, হ্যাভেন ইয়ার বিস্তারিত

সোনাযাদু ফিনিক্স পাখির জন্য এলিজি

প্রিয় সোনাযাদু ফিনিক্স পাখি, “আজকে রাতে তুমি অন্যের হবে,  ভাবতেই জলে চোখ ভিজে যায়’  তোমার সাথে আমার শেষ রাইডের শুরুতেই মোবাইল প্লেয়ারের শাফলড লিস্টে এই গান কেন বেজে উঠবে, বলতো? …

সোনাযাদু ফিনিক্স পাখির জন্য এলিজি বিস্তারিত

সাইকেল স্টোরি: আমেনা বনাম টুনি

আমি যদি হই মকবুল বুড়ো, তবে ফিনিক্স হল আমার প্রথম পক্ষ আমেনা। গায়ের রং কালো, ভারী শরীর। গায়ে শক্তি আছে, ইচ্ছেমত খাটানো যায়। ফিনিক্স দেখতে কালো আর মোটা হলে কি …

সাইকেল স্টোরি: আমেনা বনাম টুনি বিস্তারিত

মাঝরাতে

কোন কোন রাতে বারবার ঘুম ভেঙে যায় – আর আমি বুভুক্ষের মত অন্ধকার হাতড়ে মোবাইল বের করি – আলো জ্বালাই। কোন মেসেজ আসে নি, মিসডকলও না। আমি তখন টেলিপ্যাথির সিগনাল …

মাঝরাতে বিস্তারিত

টু ইউ!

সুজন ভাইয়ের সাথে দেখা করবো বলে মতিঝিল পৌছে গিয়েছি সাইকেল নিয়ে, সুজন ভাই অফিসের নিচে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি ক্ষুধার্ত। মুর্গি ভাজা খেতে চান! শনিবার – তার উপর প্রায় আটটা বাজে …

টু ইউ! বিস্তারিত

দারিদ্র্য আর সীমাবদ্ধতার উপলব্ধি

১. বছর কয়েক আগে সুন্দরবনে বেড়াতে যাওয়ার আগ্রহে পাগলামীতে পেয়ে বসেছিল। কোরবানীর ঈদের পরের দিনই ট্রলারে করে সুন্দরবনের ভেতরে দিন পাঁচেকের ট্যুরের প্ল্যান প্রোগ্রাম করে সব ঠিক ঠাক করে ফেলেছিলাম। …

দারিদ্র্য আর সীমাবদ্ধতার উপলব্ধি বিস্তারিত

এলোমেলো কথোপকথন

: আপনি কিন্তু আমার সম্পর্কে কিছু জানতে চাইলেন না : আমি তো এখনো ফোন নাম্বার পাই নি : এখন বলেন! : আরেকদিন – যেদিন আকাশে চাঁদ থাকবে, হালকা বাতাসে ফুলে …

এলোমেলো কথোপকথন বিস্তারিত

শৈশবের শীতকাল

সেই সময়ে শীতকালটা প্রায় ছুটিতেই কাটতো। বাচ্চাকালে আমরা এখনকার মত জানুয়ারীর এক তারিখেই বই পেতাম না। ডিসেম্বরে পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর থেকে শুরু করে জানুয়ারীর মাঝামাঝি সময়ে নতুন বই পাওয়ার …

শৈশবের শীতকাল বিস্তারিত

ফাহমিদার উদ্দেশ্যে

‘লেখক-হবো’ বাতিকের এক বড় সমস্যা হল নিয়মিতভাবে কিছু না কিছু লিখতে হয়। লিখতে না পারার যে সমস্যা তার নাম ‘রাইটার্স ব্লক’ – প্রায় সকলেই জানে কিন্তু লিখতে না পারার যে …

ফাহমিদার উদ্দেশ্যে বিস্তারিত