জীবনের শেষ প্রেমপত্র

‘লাঞ্ছনা গঞ্জনা মাখা অভিযোজনে, রপ্ত করেছি নিজেকে’

তোমাকে যতবারই বিয়ের কথা বলেছি ততবারই তুমি হেসেছো অর্থহীন কিন্ত অর্থপূর্ন হাসি। আমি জানতাম তুমি আমাকে ভালোবাসো কিন্তু সেটা কিরকম সেটা জানি না। তোমার এরূপ আচরনে আমার অবস্থা করুন থেকে করুনতর হলো। চুলে তেল নেই, উস্কোখুস্কো, শার্টের কলারে ময়লার দাগ, ইস্ত্রিবিহীন প্যান্ট। একদিন তুমিই দেখিয়ে দিয়েছিলে আমি গত একসপ্তাহ ধরে কাকের গু শার্টে নিয়ে ঘুরছি। মানসিক অবস্থা যে কিরকম ছিল সেটা আমি নিজেও জানতাম না, তোমাকে কি বলবো। মাঝে মাঝে মনে হতো তোমাকে জোর করে বিয়ে করে ফেলি কিন্তু সাহসে কুলায় নি। তোমাকে ভুলে যেতেও চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি। তুমি আমাকে একচেটিয়া ভাবে চালিত করেছো, তোমার অনুগত থেকেছি সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত।
কিন্তু লাবনী সে সময়ের সমাপ্তি ঘটতে যাচ্ছে, আর একটা মাত্র দিন তারপরেই মুক্তি। আমি আর তোমার অনুগত থাকবো না। শুধু তুমি কেন, কোন নারীরই অনুগত হয়ে থাকবো না। এতদিন আমি তোমার দ্বারা চালিত হয়েছি আগামীকাল থেকে আমি কাউকে পরিচালিত করবো। এতদিন চেষ্টা করেও যা পারিনি তা আগামীকাল করবো। এখান থেকে বেরিয়ে আমি কেনাকাটা করতে যাবো। জানি এ চিঠি যখন তোমার কাছে পৌছুবে তখন আমি এখনকার মতো থাকবো না, পরিবর্তনটুকু ঘটে যাবে। কারণ  বাংলাদেশের মতো দেশে শহরের মধ্যেই চিঠি যেতে দুদিন সময় লাগে, দেরী হলে কত সময় লাগবে সেটা স্রষ্টা জানেন।
লাবনী তোমাকে একটা সুখবর জানানোর জন্য এ চিঠি লেখা। জানিনা তুমি খুশি হবে কিনা কিন্তু আমি খুশি হবো সবচে বেশী। আগামীকাল থেকে আমি যে নতুন জীবন শুরু করতে যাচ্ছি তার জন্য প্রার্থনা করো লাবনী। সুখবরটা দিয়েই শেষ করছি লাবনী। তবে তার আগে তোমার জন্য শুভকামনা জানাই – জীবনে সুখী হয়ো লাবনী। সুখবরটা হলো, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, আগামীকাল দুপুরে।

নাজমুল হাসান দারাশিকো
এখনো ‘বর্তমান’, আগামীকাল থেকে তোমার ‘সাবেক’ প্রেমিক