শ্রীপুর যাবো। নতুনবাজার ব্রিজ পার হলেই গ্রাম বাংলা টেম্পু সার্ভিস পাওয়া যাবে, তায় চড়ে যেতে হবে শ্রীপুর।
ব্রিজ বলতে যা বোঝায় নতুনবাজার ঠিক সেরকম নয়। লোহার তৈরি পায়ে চলার রাস্তা, নিচে নবগঙ্গা নদীর খাল। এই ব্রিজ দিয়ে প্রচুর মানুষের যাতায়াত। ব্রিজের গোড়ায় পৌছাতেই কানে বাজল তীক্ষ্ণ কন্ঠে গাওয়া গান।
তুমি যদি মাফ না করো আল্লাহ বান্দারে…
কাছে গিয়ে দেখি বাচ্চা একটা ছেলে। রুগ্ন শরীর, কাঠির মত হাত পা, তায় অন্ধ। স্বাস্থ্যের তুলনায় গলায় জোর বেশি, অনেক দূর থেকেও শোনা যাচ্ছিল। আবেগে পূর্ণ কন্ঠস্বরে থেমে থেমে গান গাচ্ছে, লোকেরাও যাওয়ার পথে কিছু না কিছু দিচ্ছে। আমি সামনে দাঁড়িয়ে নি:শব্দে ভিডিও করতে শুরু করলাম। ছেলেটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল, তার গান গাওয়ার গতি কমে গেল। আমি ভিডিও বন্ধ করে কথা শুরু করলাম।
কি নাম তোমার?
আশিক। আপনার বাড়ি কই?
বাড়ি ঢাকা। তোমাদের এলাকায় বেড়াইতে আসছি।
বেড়াইতে আসছেন? আজকে কি বার?
আজকে শুক্রবার, ছুটির দিন।
আজকে ছুটি? আমার বাসা ওই উথলি আছে না, ওইখানে।
ও। আমি তাহলে যাই আশিক?
আচ্ছা।
সুজন ভাই ব্রিজের অপর পাশে অপেক্ষা করছিল, আমি ব্রিজে ঊঠে পড়লাম। পেছনে আশিক আবার গান ধরল
তুমি যদি মাফ না করো আল্লাহ বান্দারে
বান্দা যাবে কার কাছে
এইটুকুন ছেলে, চোখে দেখে না, রোগা শরীর, পরিবারে দারিদ্র্য অথচ সে আল্লাহর কাছে মাফ চেয়ে যাচ্ছে। নিজের জন্য না, সমগ্র মানবজাতির জন্য!
ছবিটি আশিকের নয়।
