মেয়েটা টপটেন টেইলারিং শপের সামনে চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিল। তার বয়ফ্রেন্ড স্যুট বানাবার জন্য মাপ দেয়ার লাইনে দাড়িয়েছে। তিনজন টেইলার মাপ নিচ্ছে, লিখছে একজন। শুক্রবার বিকেল বলেই বোধহয় ভিড় একটু বেশী। লোকে যাচ্ছে-আসছে। আড়চোখে, সরাসরি, পিছু ফিরে তাকাচ্ছে মেয়েটার দিকে। সে উপেক্ষা করে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে হাতের টাচস্ক্রিন মোবাইল ফোনটি আঙ্গুলের কোমল স্পর্শে জীবন্ত করে তুলছিল।
যে ছেলেটা টেবিলের পেছনে বসে শার্ট-প্যান্টের মাপ নিচ্ছে সেও কিছুক্ষন পর পর মেয়েটার দিকে তাকাচ্ছে। চোখাচোখি হচ্ছে না বটে, কিন্তু সে টের পাচ্ছে তার দৃষ্টি। বামদিকে যে ছেলেটার মাপ নেয়া হচ্ছে সে যে একটু পর পর তার দিকে তাকাচ্ছে সেটাও বুঝতে পারছে সে। এই ছেলেটাও তার চোখে তাকাচ্ছে না। মেয়েটা ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। ছেলেটার চোখে চোখ রাখতে পারলেই বুঝিয়ে দেয়া যাবে – তার দৃষ্টি কোথায় তা সে টের পাচ্ছে। কিন্তু চোখে চোখ মিলছিল না। ছেলেটার মাপ নেয়া শেষ পর্যায়ে, তার পকেটের ডিজাইন, হাতার কাট কি হবে তা নিয়ে কথা বলছে। মেয়েটা তাকিয়েই আছে, সে জানে ছেলেটা আবারও তাকাবে তার দিকে। এবং তাকালো। এইবার চোখে চোখ। মেয়েটা তীব্র দৃষ্টি হানল ছেলেটার চোখে। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছেলেটা নির্বোধের মত দাঁত দেখিয়ে অশ্লীল হাসল – হে হে হে। তারপর হাসিমুখেই বলল – স-ব দেখা যায়!
এতগুলো চোখের সামনে হঠাৎ-ই স্বচ্ছ কাপড়ে উলঙ্গতা প্রকাশ পেয়ে যাওয়ায় তার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করতে লাগল।
যে ছেলেটা টেবিলের পেছনে বসে শার্ট-প্যান্টের মাপ নিচ্ছে সেও কিছুক্ষন পর পর মেয়েটার দিকে তাকাচ্ছে। চোখাচোখি হচ্ছে না বটে, কিন্তু সে টের পাচ্ছে তার দৃষ্টি। বামদিকে যে ছেলেটার মাপ নেয়া হচ্ছে সে যে একটু পর পর তার দিকে তাকাচ্ছে সেটাও বুঝতে পারছে সে। এই ছেলেটাও তার চোখে তাকাচ্ছে না। মেয়েটা ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। ছেলেটার চোখে চোখ রাখতে পারলেই বুঝিয়ে দেয়া যাবে – তার দৃষ্টি কোথায় তা সে টের পাচ্ছে। কিন্তু চোখে চোখ মিলছিল না। ছেলেটার মাপ নেয়া শেষ পর্যায়ে, তার পকেটের ডিজাইন, হাতার কাট কি হবে তা নিয়ে কথা বলছে। মেয়েটা তাকিয়েই আছে, সে জানে ছেলেটা আবারও তাকাবে তার দিকে। এবং তাকালো। এইবার চোখে চোখ। মেয়েটা তীব্র দৃষ্টি হানল ছেলেটার চোখে। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছেলেটা নির্বোধের মত দাঁত দেখিয়ে অশ্লীল হাসল – হে হে হে। তারপর হাসিমুখেই বলল – স-ব দেখা যায়!
এতগুলো চোখের সামনে হঠাৎ-ই স্বচ্ছ কাপড়ে উলঙ্গতা প্রকাশ পেয়ে যাওয়ায় তার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করতে লাগল।