কম্যুনিস্টকে রিকশাওয়ালা

ছেলেটার হাতে একটা বাঁশ, তার মাথায় হাতুরি-কাস্তে আকা একটা লাল পতাকা। মোটরযানগুলোকে একাই আটকে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল সে – ‘আজ হরতাল, চলে যান’।

রিকশায় করে এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। বললেন, ‘ইসলামি দল নিষিদ্ধ করার দরকার কি? রাজাকার দূর করার জন্য হরতাল দেন, থাকবো আপনাদের সাথে।’

রিকশাটা চলে যাচ্ছিল, ছেলেটা একটু জোরে বলল – ‘আসেন, আসেন না আমাদের সাথে।’

রিকশাওয়ালা, তার মুখ ভর্তি দাড়ি, রিকশা চালাতে চালাতেই মুখ ঘুরিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘কম্যুনিস্টদের লগে আমু না, ওরা মুসলমান না!’

রিকশার আরোহী ‘না না এইটা তুমি ঠিক বললা না…’ বোঝাতে লাগল।

শৈত্য প্রবাহ থেকে বাঁচতে আমি চাদরটা জড়িয়ে তাড়াতাড়ি পা চালালাম। দশটা বেজে গেছে পাঁচ মিনিট আগেই, দেরী করা যাবে না, অফিস পৌছাতে হবে।